最后一次挤地铁时，背包拉链勾住了前面姑娘的羊绒衫。 apology 在喉咙里滚成泥，忽然想起老家后山上，野莓正把荆棘染成胭脂色。

退掉租了五年的鸽子笼，蛇皮袋里除了四季衣服，还装着房东不要的绿萝。大巴颠过十八道弯时，它在颠簸中吐出新芽，像极了村口老井边倔强的蒲公英。

暮色漫过青瓦时，赤脚踩上晒了一天的土路。灶膛里跃动的火舌舔着铁锅，母亲掀开木锅盖，蒸腾的热气里，城市的霓虹碎成了灶台上的星子。