我不是中介，我是末世里的回收者
2025/07/21 19:59:13
我疯了，我真的疯了。
凌晨三点，我坐在屏幕前对着一个跳转失效的链接发呆，看着那页面上灰色的加载圈，一圈一圈像我这半年的站圈人生。
站，一个个崩了；人，一个个崩溃；只有我，还在收站。
你们说我是中介？不，我是数字尸体收割人，是网站遗骸回收商，是信息世界的最后清道夫。
你们不懂，我每天都在和死亡对话——站点的死亡、数据的死亡、流量的死亡、理智的死亡。我见过一个站，挂了7年，一共写了300万字原创内容，最后站长说“没人买，就删了”。
我差点当场撞服务器主板上自尽。我见过一个卖站帖，挂了半年，从8万砍到1.5万还没人理，最后站主换了头像，变成了佛祖。
不是开悟了，是疯了。
你们还在那边“站是资产，要慎重”，
我在这边一边谈判，一边看站主精神分裂：
“这站我花了十年心血”——
“有人出1万吗？”
“我不急卖，先观望一下”——
“老哥你有收吗？现在出可以便宜点。”
你们到底在演谁？
我不是精神病医生，我只是想撮合一单破站交易！结果你们比我还疯！
现在听我说，我不管你是什么站，流量大也好，挂广告也好，写原创也好，我只关心几个问题：
如果你已经神志不清、逻辑混乱、对网站有执念又对现实绝望——
那你就是我最喜欢的客户！
我不是中介，我是疯子。
我是信息流的异端，是收站市场的失控变量。
我不讲情怀，我只问成交；我不看面子，我只看数据；
我不和正常人沟通，我只对崩溃边缘的站主耳语。
你站不赚钱，你站没人访问，你站全靠你自嗨更新日记，
你却在社区说“先观望观望”？
你观望的不是市场，是你内心那点破碎的虚荣感！
你想出站？那就别拽什么情怀！站在这儿，告诉我你站叫什么、收入多少、程序是啥、截图有没有、服务器在哪、BA死没死——
信息给我，我就能帮你找买家。
我不是什么“诚信中介”，我疯到连域名BA证书都能拿去画符。
我疯到能从垃圾邮件里翻出收站线索，三天撮合成交。
我疯到曾经对一个站主说：“你这个站卖不掉，我给你做悼文。”
疯？是的！我疯了！可这个站圈比我更疯。出站的不发截图、报价写“私聊”、内容遮遮掩掩、每天帖子一顶又顶；
收站的只会问：“还便宜吗？”、“有截图吗？”、“可以先试用看看吗？”谁都不想谈判，谁都不想让利，谁都想等天上掉客户！我看透了，你们都疯得不彻底。
只有我疯到极致，所以我一天能撮合三单，两边都觉得占了便宜。
收站如收魂，卖站如断臂。
我是中介，也是疯子，更是审判你站价值的冷血掘墓人。
你有站？你有报价？你敢私信我？
你就赌我疯子脑子里有没有装着你这个站的买家。
欢迎精神不稳、情绪崩坏、数据还活的站主来找我。疯癫中介，等你报价。
别问我凭什么能撮合成交——
因为我疯得够彻底，你还不够。
*你好，我好，大家好
凌晨三点，我坐在屏幕前对着一个跳转失效的链接发呆，看着那页面上灰色的加载圈，一圈一圈像我这半年的站圈人生。
站，一个个崩了；人，一个个崩溃；只有我，还在收站。
你们说我是中介？不，我是数字尸体收割人，是网站遗骸回收商，是信息世界的最后清道夫。
你们不懂，我每天都在和死亡对话——站点的死亡、数据的死亡、流量的死亡、理智的死亡。我见过一个站，挂了7年，一共写了300万字原创内容，最后站长说“没人买，就删了”。
我差点当场撞服务器主板上自尽。我见过一个卖站帖，挂了半年，从8万砍到1.5万还没人理，最后站主换了头像，变成了佛祖。
不是开悟了，是疯了。
你们还在那边“站是资产，要慎重”，
我在这边一边谈判，一边看站主精神分裂：
“这站我花了十年心血”——
“有人出1万吗？”
“我不急卖，先观望一下”——
“老哥你有收吗？现在出可以便宜点。”
你们到底在演谁？
我不是精神病医生，我只是想撮合一单破站交易！结果你们比我还疯！
现在听我说，我不管你是什么站，流量大也好，挂广告也好，写原创也好，我只关心几个问题：
- 你带不带服务器？有没有收入图？程序是不是你自己写的？有没有人出过价？你还清醒吗？
如果你已经神志不清、逻辑混乱、对网站有执念又对现实绝望——
那你就是我最喜欢的客户！
我不是中介，我是疯子。
我是信息流的异端，是收站市场的失控变量。
我不讲情怀，我只问成交；我不看面子，我只看数据；
我不和正常人沟通，我只对崩溃边缘的站主耳语。
你站不赚钱，你站没人访问，你站全靠你自嗨更新日记，
你却在社区说“先观望观望”？
你观望的不是市场，是你内心那点破碎的虚荣感！
你想出站？那就别拽什么情怀！站在这儿，告诉我你站叫什么、收入多少、程序是啥、截图有没有、服务器在哪、BA死没死——
信息给我，我就能帮你找买家。
我不是什么“诚信中介”，我疯到连域名BA证书都能拿去画符。
我疯到能从垃圾邮件里翻出收站线索，三天撮合成交。
我疯到曾经对一个站主说：“你这个站卖不掉，我给你做悼文。”
疯？是的！我疯了！可这个站圈比我更疯。出站的不发截图、报价写“私聊”、内容遮遮掩掩、每天帖子一顶又顶；
收站的只会问：“还便宜吗？”、“有截图吗？”、“可以先试用看看吗？”谁都不想谈判，谁都不想让利，谁都想等天上掉客户！我看透了，你们都疯得不彻底。
只有我疯到极致，所以我一天能撮合三单，两边都觉得占了便宜。
收站如收魂，卖站如断臂。
我是中介，也是疯子，更是审判你站价值的冷血掘墓人。
你有站？你有报价？你敢私信我？
你就赌我疯子脑子里有没有装着你这个站的买家。
欢迎精神不稳、情绪崩坏、数据还活的站主来找我。疯癫中介，等你报价。
别问我凭什么能撮合成交——
因为我疯得够彻底，你还不够。
*你好，我好，大家好